‫ذهبت إلى "سان فرانسيسكو"‬ ‫لعدم تمكني من العمل لعدة شهور.‬
‫منعتني قناعتي بأن الكتابة‬ ‫عمل لا أهمية له...‬
‫وأن العالم كما فهمته أنا،‬ ‫لم يعد موجوداً.‬
‫كانت أول مرة أتعامل فيها‬ ‫بشكل مباشر وقريب‬
‫مع دلائل الانحلال الاجتماعي،‬
‫والبراهين على انهيار الأمور.‬
‫إن كنت سأعاود العمل مجدداً،‬ ‫فسيكون من الضروري لي‬
‫أن أتقبل الفوضى.‬
‫حين كنت تتناولين‬ ‫موضوع الثعابين بكثرة...‬
‫في أعمالك اللاحقة،‬ ‫هل كانت تلك رؤية عقلك الباطن...‬
‫كما تعتقدين، من فترة نشأتك؟‬
‫أظن أنها رؤية عقلي الباطن‬ ‫لمرحلة نشأتي، نعم.‬
‫لكن، تناولت موضوع الثعابين‬ ‫في أعمالي اللاحقة فقط لأنها...‬
‫لطالما كانت في مخيلتي.‬ ‫كان عليّ تفاديها.‬
‫هل لديك ثعابين؟‬
‫- هل لديك ثعابين؟‬ ‫- ليس لدي ثعابين.‬
‫لا أحبها بالمرة.‬
‫كيف إذن في الريف؟‬
‫آخذ جرّافة وأقتلها بها.‬
‫قتل ثعبان مماثل لحصولك على أحدها.‬
‫نعم، هذا صحيح.‬
‫كانت مفكرتي الأولى كراس‬ ‫"بيغ فايف" كبيراً منحتني إياه أمي...‬
‫"(بيغ فايف)"‬
‫في محاولة منها لمنعي من النواح.‬
‫ولكي أتعلم تسلية نفسي بكتابة أفكاري.‬
‫أول ما كتبت عن سيدة تظن‬
‫أنها تتجمد من البرد‬ ‫في ليل القطب الشمالي...‬
‫لكنها تجد نفسها مع بزوغ الشمس‬ ‫تتعثر في "الصحراء الكبرى"‬
‫حيث ستموت من شدة الحرارة قبل الظهيرة.‬
‫لا أدري بالمرة ماذا دار بخلد طفلة‬ ‫عمرها خمس سنوات‬
‫ليجعلها تتخيل قصة‬ ‫حادة السخرية وغريبة كهذه.‬
‫لكنها تُظهر ولعاً بالمبالغات‬
‫وهو أمر لازمني خلال حياتي البالغة.‬
‫نشأت عمتي "جوان" تستمع‬ ‫إلى قصص جماعة "دونر" المشؤومة.‬
‫ارتحلت عائلتها عبر السهول معها بالفعل.‬
‫افترق طريقهما حين أصرَّت عائلة "دونر"‬ ‫على اجتياز طريق مُختصَر غير مطروق.‬
‫بدلاً من ذلك، تبعت عائلتها‬ ‫الخريطة التي أحضروها‬
‫والتي أوصلتهم بسلام‬ ‫إلى الجبهة الأخيرة...‬
‫وهي "كاليفورنيا".‬
‫"وُلدت في (ساكرامنتو)‬ ‫وعشت في (كاليفورنيا) غالبية حياتي.‬
‫تعلمت السباحة في (ساكرامنتو)‬ ‫والأنهار الأمريكية قبل بناء السدود.‬
‫تعلمت قيادة السيارة على حواف السدود‬ ‫بجوار النهر في (ساكرامنتو).‬
‫لكن (كاليفورنيا) ظلت بطريقة ما‬ ‫مجهولةً بالنسبة إلي،‬
‫لغزاً يرهقني...‬
‫شأني شأن العديد ممن نشؤوا فيها."‬
‫جاءت عائلتي إلى "ساكرامنتو"‬ ‫في القرن التاسع عشر.‬
‫جاؤوا إليها كملاذ.‬
‫وكانت هي الملاذ الأخير.‬
‫ألا تعتقد أن الطبيعة تشكل الأشخاص‬ ‫الذين يعيشون فيها؟‬
‫لقد شكلت كل أفكاري‬ ‫وأفعالي وكياني إلى الأبد.‬
‫أتذكر مرة مع بدء موسم تساقط الثلوج،‬
‫أعطتني أمي عدة مجلات "فوغ" قديمة...‬
‫وأشارت إلى إعلان بها.‬
‫المسابقة التي أقامتها "فوغ" وقتها‬ ‫للجامعيين في عامهم الأخير، "بري دو باري".‬
‫"مسابقة (فوغ)‬ ‫(بري دو باري) الثانية"‬
‫الجائزة الأولى،‬ ‫وظيفة في "باريس" أو "نيويورك".‬
‫"يمكنك الفوز بها"، قالت أمي.‬ ‫"يمكنك الفوز بها‬
‫والعيش في (باريس)، أو (نيويورك)،‬ ‫أينما أردت.‬
‫ولكن بالتأكيد يمكنك الفوز بها."‬
‫في عامي الأخير في "بيركلي"، فزت بها.‬
‫تخرجت من "بيركلي"،‬ ‫وعُرض عليّ عمل في مجلة "فوغ".‬
‫لذا، انتقلت إلى "نيويورك" لأبدأ عملي.‬
‫كان ذلك أمراً مثيراً جداً‬ ‫بالنسبة إلي بالطبع.‬
‫"كنت أبلغ 20 عاماَ‬ ‫عندما رأيت (نيويورك) للمرة الأولى.‬
‫وكنا في فصل الصيف،‬ ‫وكانت رائحة الهواء الدافئ تفوح بالعفن‬
‫وغريزة ما‬
‫تأصلت بي بسبب الأفلام التي شاهدتها‬
‫والأغنيات التي سمعتها‬
‫والقصص التي قرأتها بشأن (نيويورك)‬
‫أخبرتني أن الأمور‬ ‫لن تعود إلى سابق عهدها أبداً.‬
‫في الواقع، لم تعد أبداً."‬
‫حين كانت هنا، منذ زمن بعيد،‬
‫كان ذلك في وقت من تاريخ مجلة "فوغ"،‬
‫إن كنت محررة كنت سترتدين قبعة وقفازات.‬
‫"(آنا وينتور)"‬ ‫"رئيسة تحرير - (فوغ)"‬
‫وإن كنت مجرد مساعِدة،‬ ‫فلا ترتدين القفازات أو القبعة.‬
‫أعني، كانت فقط...‬
‫كانت تُستخدم الألقاب الرسمية‬ ‫كسيدة أو آنسة، كان زمناً مختلفاً جداً.‬
‫كان وقتاً مشوقاً، لأن مجلة "فوغ"‬ ‫كانت مجلة أزياء بارزة.‬
‫كان يجب أن نتعلم...‬
‫الكتابة بأسلوب ساخر...‬
‫"(فيليس ريفيلد)"‬ ‫"زميلة في (فوغ)"‬
‫...أو بأسلوب فكاهي، بأسلوب يجتذب القارئ.‬
‫كان علينا إتقانه في وقت قصير.‬
‫لم نملك رفاهية الكتابة لمدة زمنية طويلة.‬
‫لا بد وأن عدداً من المحررين أخافوهم.‬
‫"آيلين تالمي"، التي عرفتها "جوان" قطعاً،‬
‫كانت مخيفة للغاية.‬
‫أتذكر أنها كانت تضع‬ ‫خاتماً كبيراً من "الزبرجد".‬
‫كانت تشطب بعنف‬
‫وتمحو الكتابات، وهي تتمتم:‬
‫"أفعال الحركة."‬
‫"احترام الذات، مصدره وقوته‬ ‫بقلم (جوان ديديون)"‬
‫وكل من صمد معها...‬
‫أتقن الكتابة.‬
‫أول ما كتبت لمجلة "فوغ" كان‬ ‫"احترام الذات، مصدره وقوته."‬
‫خصصوا مقالاً يُدعى...‬
‫"احترام الذات، مصدره وقوته."‬ ‫ووضعوه على الغلاف.‬
‫"(فوغ) - يوجد عالم جديد -‬ ‫المظهر الأمريكي الشهير"‬
‫ولم يظهر كاتبه. لم يُسلَّم المقال.‬
‫لذا، توجب عليّ كتابته.‬
‫"احترام الذات، مصدره وقوته"‬
‫يبدي من يحظون باحترام الذات صلابةً،‬
‫وجرأةً معنويةً.‬
‫يظهرون ما كان يُدعى "استقامة"...‬
‫وهي خصلة محمودة من حيث المبدأ‬
‫تتراجع أحياناً، في مواجهة‬ ‫فضائل أخرى قابلة للتفاوض.‬
‫"الاستقامة"، الرغبة في تقبل‬ ‫مسؤولية قرارات المرء الشخصية،‬
‫هي منبع احترام الذات.‬
‫مهما أجَّلنا الأمر،‬ ‫ينتهي بنا الأمر وحيدين...‬
‫في ذلك الفراش غير المريح،‬ ‫الذي نعده لأنفسنا جراء قراراتنا.‬
‫سواء رضينا به أم لا يعتمد، بالطبع،‬
‫على ما إذا كنا نحظى باحترام الذات.‬
‫يبدو من الغريب أن يكون لـ"فوغ" كاتب كهذا،‬
‫أمور شخصية، صحيح؟‬
‫كان أغلب الظن...‬
‫غريباً نوعاً ما.‬
‫كانت هناك مقالات‬ ‫عن كيفية وضع المكياج...‬
‫"(فوغ)"‬
‫لكن هذه لم تكن مثلها.‬
‫كانت كتابات خاصة.‬
‫"البساطة"‬
‫بدأت كتابة رواية،‬ ‫حين أتيت إلى "نيويورك".‬
‫هذا ما كان يجب عليّ فعله.‬
‫أتخرَّج من الكلية،‬ ‫والآن أقوم بتأليف رواية.‬
‫كنت أعمل طوال اليوم في "فوغ"‬ ‫وأعود إلى المنزل...‬
‫وأتناول العشاء وأفعل هذا الأمر.‬
‫لم يكن لدي تصور واضح‬ ‫عن كيفية القيام بذلك.‬
‫لذا كنت أكتب أجزاءً منه.‬
‫وأقوم بإلصاق هذه الأجزاء على جدران شقتي.‬
‫"رواية من تأليف (جوان ديديون)‬ ‫(ران ريفر)"‬
‫أظن قرأها عشرة أشخاص.‬
‫أظن بيعت منها 11 نسخة.‬
‫أول ما رأيته منشوراً من أعمالها‬
‫كانت أولى رواياتها "ران ريفر".‬
‫ليست أفضل رواياتها،‬ ‫لكنها كانت أولها وكانت...‬
‫"(جيم ديديون)"‬ ‫"شقيق (جوان)"‬
‫قصة حول أشخاص نعرفهم.‬
‫كانت قصة من "ساكرامنتو".‬
‫لطالما استمتعت بذلك.‬
‫"هذه قصة تخص أبي.‬
‫كان يسوده حزن شديد حتى في تلك اللحظات‬
‫التي كان يبدو فيها مستمتعاً بوقته.‬
‫يكون في وسط حفل في منزلنا،‬ ‫جالساً أمام البيانو‬
‫وشراب (بوربون) في متناول يده كعادته.‬
‫كان التوتر الذي يبعثه هائلاً‬
‫لدرجة ترغمني على المغادرة،‬ ‫والركض إلى غرفتي وإغلاق بابها."‬
‫كان والدي مصاباً باكتئاب شديد.‬
‫لم أدرك ذلك وقتها. ظننت أن...‬
‫هذا التصرف الحزين أمر عادي للغاية.‬
‫"كنا نذهب إلى السينما‬ ‫ثلاث أو أربع مرات أسبوعياً.‬
‫وهناك شاهدت (جون واين) أول مرة.‬
‫سمعته يخبر فتاةً في فيلم‬ ‫أنه سيشيد لها منزلاً‬
‫عند منحنى النهر‬ ‫حيث تزدهر أشجار (كوتونوود).‬
‫في أعماق قلبي حيث تهطل الأمطار...‬
‫لا زالت تلك هي الجملة‬ ‫التي أنتظر سماعها.‬
‫واقع الأمر،‬ ‫لم أصبح بطلة فيلم الغرب الأمريكي.‬
‫كل من عرفتهم من الرجال‬ ‫تميزوا بفضائل كثيرة‬
‫وأخذوني للعيش في أماكن كثيرة أحببتها،‬
‫لكنهم لم يكونوا (جون واين).‬
‫لم يصطحبوني أبداً إلى منحنى النهر‬ ‫حيث تزدهر أشجار (كوتونوود)."‬
‫إنه، حامي الحمى.‬
‫تزوجت من حامي الحمى.‬
‫بالفعل.‬
‫لكنه...‬
‫أيضاً مندفع.‬
‫- سريع باتخاذ القرارات.‬ ‫- نعم.‬
‫التقيت "جون غريغوري دان"‬ ‫في مجلة "تايم".‬
‫كنا نجلس في أحد المباني ذات ليلة‬
‫وقد ثملنا.‬
‫"(كالفين تريلين)"‬ ‫"كاتب"‬
‫كان هناك العديد من العلاقات الغرامية.‬
‫لكن تكتَّم الناس بشأنها.‬
‫أحب "جون" النميمة جداً...‬
‫وكان يأتي إلى مكتبي...‬
‫ويرفع يده ويقول،‬
‫"لن تصدق هذا الأمر."‬
‫جعلته شخصية في رواية تدور‬ ‫حول العمل في جريدة إخبارية.‬
‫"رواية (فلوتر)"‬ ‫"(كالفين تريلين)"‬
‫"(جون غريغوري دان)"‬
‫في بداية الكتاب، كتبت اعترافاً‬ ‫بدلاً من نص إبراء الذمة قائلاً،‬
‫"شخصية (آندي ولفرمان)‬ ‫مقتبسة من (جون غريغوري دان)،‬
‫لكنها توحي بالإطراء."‬
‫لاحقاً، قال لي،‬
‫"(كالفين)، كنت أتساءل، ماذا...؟‬
‫لمَ جعلتني يهودياً في الكتاب؟"‬
‫فقلت له، "هذا ما قصدته بقولي‬ ‫(توحي بالإطراء)، (جون).‬
‫يجب ألا أن تمضي بقية حياتك‬ ‫أيرلندياً متعجرفاً."‬
‫مع انخراط الأيرلنديين الكاثوليك بالمجتمع،‬ ‫يفقدون أمر ما.‬
‫يفقدون ما يميزهم كأيرلنديين.‬
‫إنه نوع من روح الدعابة السوداء‬ ‫التي يملكونها.‬
‫روح دعابة الأيرلنديين هي،‬ ‫"يُقبِّل رجل حجر التملق‬
‫ويقع ويكسر جمجمته."‬ ‫هذا يُضحك الأيرلنديين.‬
‫يمتلكون حساً لسرد القصص.‬
‫أثناء عبور عائلة "جوان" السهول،‬
‫جاء جد "جون" إلى جزيرة‬ ‫"إليس" وعمره 11 عاماً‬
‫ومستوى تعليمه هو المرحلة الثالثة فقط.‬
‫حبه لسرد القصص هو ما دفع "جون"‬ ‫بحسب قوله ليصبح كاتباً.‬
‫كان يقدم ربع دولار للأطفال،‬ ‫وهو مبلغ طائل وقتها...‬
‫ليتلوا من قصيدة أو شعراً لـ"شكسبير".‬
‫كتب "جون" 13 كتاباً، خيالياً وواقعياً.‬
‫شقيقه الأكبر ووالدي، "دومينيك دان"،‬
‫أصبح صحافياً وروائياً كذلك.‬
‫ذهبت إلى "هارتفورد" وأُغرَمت بعائلته...‬
‫وعزمت على تزوجه...‬
‫وفعلت.‬
‫لا أعرف معنى "الوقوع في الحب".‬
‫ليس جزءاً من...‬
‫عالمي.‬
‫لكنني أتذكر بوضوح‬ ‫شعوري بالرغبة في استمرار هذا الأمر.‬
‫أعجبني كوننا ثنائياً.‬
‫أعجبني وجود أحد إلى جانبي.‬
‫كان من المحال أن أتزوج من غير كاتب‬
‫لأنه حينها لن يتحلى بالصبر تجاهي.‬
‫في الربيع، بعد زواجنا،‬
‫ثملت و"جوان" بشدة في حفلة ما.‬
‫وفي الصباح التالي،‬
‫تناولنا الإفطار في...‬
‫شارع "ماديسون".‬
‫في مقهى، صيدلية.‬
‫وبدأت "جوان" في البكاء أثناء الإفطار.‬
‫كان عليّ الذهاب إلى العمل.‬
‫ذهبت إلى العمل. اتصلت بها قائلاً:‬ ‫"أتمانعين لو استقلت؟"‬
‫فقالت: "لا".‬
‫فقلت: "سنتدبر ما سنفعله بعدها."‬
‫وقمت بتقديم استقالتي.‬
‫بهذه البساطة. انتهت القصة.‬
‫"من السهل تحديد بدايات الأمور‬ ‫لكن من الصعب تحديد نهاياتها.‬
‫أتذكر الآن بوضوح ما يجعل‬
‫أوتار رقبتي تنقبض...‬
‫وقت بدء (نيويورك) معي.‬
‫لكن لا يمكنني تحديد متى انتهت.‬
‫كل ما أعرفه أن الأمر كان سيئاً جداً‬ ‫حين بلغت 28 عاماً.‬
‫كل ما قيل لي،‬ ‫بدا وكأنني سمعته من قبل.‬
‫ولم أستطع الإنصات بعدها.‬
‫آذيت أشخاصاً كنت أهتم لأمرهم...‬
‫وأهنت من لم أهتم لأمرهم.‬
‫بكيت حتى لم أعد‬ ‫أعرف متى كنت أبكي.‬
‫بكيت في المصاعد، وفي سيارات الأجرة،‬ ‫وفي المغاسل الصينية.‬
‫كان هذا هو العام، عامي الـ28،‬ ‫حين بدأت أعي الدرس في تلك القصة...‬
‫وهو أنه من المحتمل جداً أن تمضي‬ ‫وقتاً أطول مما ينبغي في المهرجان."‬
‫ثم قررنا الانتقال إلى "كاليفورنيا"‬ ‫لمدة ستة أشهر.‬
‫وضعت إعلاناً بجريدة‬ ‫"لوس أنجلوس تايمز".‬
‫"كاتبة، زوجة، ترغب في منزل."‬
‫"كاتبة وزوجة (بلا طفل) تريد منزلاً،‬ ‫في المنطقة الغربية، يونيو، (جي جاي دان)"‬
‫والكاتب والزوجة...‬
‫أرادا منزلاً بالتحديد في الجانب الغربي‬ ‫من "لوس أنجلوس".‬
‫وأردنا دفع...‬
‫ما يقارب 300 دولار نظيره.‬ ‫كان الأمر برمته مضحكاً.‬
‫وأخيراً حصلنا على المنزل.‬ ‫ذهبت والدتك لتفحصه من أجلنا.‬
‫ذلك المنزل في "بورتوغيز بند".‬
‫"31 مايو 1965"‬
‫والدتك الوحيدة التي ستقود مسافة 96‬ ‫كيلو متراً لتفحص منزلاً من أجل آخرين.‬
‫أحببنا الذهاب إلى "بورتوغيز بند".‬
‫كان منزلهما على جرف‬ ‫يطل على المحيط الهادئ.‬
‫كانت "جوان" تشير إلى الحيتان المهاجرة.‬
‫وكان "جون" يأخذ شقيقتي، "دومينيك"،‬
‫شقيقي، "أليكس"، وأنا إلى بِرَك المياه‬
‫حيث نصطاد سرطان البحر.‬
‫كان يوجد كهف وكنا نسبح.‬
‫توجب عليك نزول الماء في وقت معين‬
‫وتجاوز الأمواج.‬
‫"كان لا بد وأن يكون المد ملائماً.‬
‫وأن ننزل في الماء في وقت تغيُّر المد.‬
‫كان يجب أن ننزل في الماء‬ ‫في لحظة ملاءمة المد.‬
‫كل مرة فعلناها،‬ ‫كنت أخشى ألا نلحق بالمد،‬
‫ننتظر أن نخطئ في التوقيت.‬
‫لم يخطئ قط.‬
‫توجب عليك الشعور بتغير المد.‬ ‫توجب عليك مواكبة التغيير."‬
‫أخبرني هو بذلك.‬
‫هل تذكرين؟‬ ‫أتذكرين لقائي أول مرة؟‬
‫لعله كان في "بورتوغيز بند".‬
‫هذه...‬
‫ذكراي في عمر خمس‬ ‫سنوات وقت مقابلتنا.‬
‫كنا عند المسبح.‬
‫ارتديت أنا و"أليكس" لباسَي بحر متطابقين.‬
‫هذه السراويل الضيقة، وكأنها سراويل‬ ‫ركوب الدراجات ولها حزام لامع.‬
‫وكنا...‬
‫هذا وقت فراغنا‬ ‫مرتدين لباس البحر المتطابق...‬
‫وكان الجميع متحمساً‬ ‫لمجيئك أنت و"جون".‬
‫كانت أمي متوترة نوعاً ما وكانت تخبرنا‬
‫أننا سنتعرف إلى زوجة "جون".‬
‫أنا ألتقيك.‬
‫ويقول "جون"...‬
‫"(غريفين)، لديك شيء ما وهو بارز هنا."‬
‫فنظرت إلى أسفل وشاهدت إحدى خصيتي‬ ‫بارزة من التقطيب‬
‫الذي تمزق في لباس السباحة الضيق.‬
‫وأبي، و"جون"،‬ ‫وأعتقد أمي ضحكوا بشدة.‬
‫وتحول لوني إلى القرمزي.‬
‫شعرت بإحراج شديد.‬
‫أنت الوحيدة التي لم تضحك.‬ ‫ظللت تتحدثين، وكأن...‬
‫بمظهر طبيعي تماماً.‬
‫لطالما أحببتك بسبب ذلك.‬
‫لكن "جون" بالطبع، كان بلا هوادة.‬
‫"(ديلانو) - قصة إضراب العنب‬ ‫في (كاليفورنيا) - (جون غريغوري دان)"‬
‫"تحولت الستة أشهر‬ ‫في (بورتوغيز بند) إلى عام.‬
‫كان (جون) يكتب كتاباً عن (سيزار تشافيز)‬ ‫وإضراب العنب في (كاليفورنيا).‬
‫تجولت (جوان) خلال الوادي الأوسط‬ ‫لمساعدته في الأبحاث والتقارير.‬
‫"(ستوكتون)"‬
‫"(بوست)"‬
‫لتوفير النفقات، كتبا مقالات للمجلات‬
‫لـ(ساترداي إيفيننغ بوست)،‬ ‫(هوليداي)، (لايف) و(إسكواير).‬
‫"(لايف)"‬
‫"(بوينتس ويست) من تأليف‬ ‫"(جوان ديديون) و(جون غريغوري دان)"‬
‫في وقت ما تشاركا في كتابة عمود.‬
‫وبالرغم من اختلاف أسلوبهما‬ ‫ووجهات نظرهما،‬
‫لم يقدما مقالاً‬
‫بدون تقديمه للآخر كمراجعة نهائية.‬
‫وثقا في تقدير كل منهما لأعمال الآخر.‬
‫هل فكرتما في الإنجاب وقتها؟‬
‫كنت أفكر في الأطفال.‬ ‫كان هو يفكر في الأطفال.‬
‫ولكن لم نستطع الإنجاب.‬
‫وفجأة، عُرض علينا طفل.‬
‫ماذا تعنين؟‬
‫أعني...‬
‫دق الهاتف ذات يوم.‬
‫"كنت أستحم وانفجرت باكية‬ ‫حين جاء (جون) لإخباري‬
‫بما قاله الطبيب المُوَلِّد.‬
‫قال: "لدي طفلة رضيعة جميلة‬ ‫في (سانت جون).‬
‫أريد معرفة إن كنتما تريدانها."‬
‫"لاحقاً، وقفنا أمام النافذة‬ ‫في غرفة الرضع في (سانت جون)‬
‫ونحن ننظر إلى طفلة‬
‫لها شعر شديد السواد‬
‫وملامح وردية.‬
‫لم تحمل الخرزات على معصمها اسمها‬
‫بل (إن آي) بمعنى (لا معلومات)."‬
‫أعني، ما من شك.‬ ‫كانت هذه الطفلة ستصبح لنا.‬
‫كل من أعرفه تقريباً،‬
‫ممن حظى بطفل‬
‫يخشى قبل وصول الطفل‬ ‫ألا يتمكن من تحمل المسؤولية.‬
‫كان الواقع مثالياً.‬
‫أتذكر مغادرتي المستشفى‬ ‫وهي معي وأنا أقود السيارة.‬
‫كنا على طريق "سان دييغو"‬ ‫السريع في الطريق إلى المنزل.‬
‫لطالما شعرت أنني كنت أوثق علاقتي بها‬ ‫على طريق "سان دييغو".‬
‫"هذه الصور من تعميد (كوينتانا)،‬
‫بعد مرور شهرين‬ ‫من إحضار (جون) و(جوان) لها.‬
‫بالرغم من عدم مزاولة (جون) الشعائر‬ ‫الدينية، لكنه كان كاثوليكياً في صميمه.‬
‫فكرة حدوث مكروه لـ(كوينتانا)‬ ‫خلال هذين الشهرين،‬
‫مما سيتسبب في إرسالها إلى عالم النسيان،‬ ‫مخاطرة لم يتحملها (جون).‬
‫لذا، خلال أول ليلة لهم في المنزل...‬
‫انتظر (جون) غير المؤهل نوم (جوان)‬
‫وأدخل (كوينتانا) خلسة إلى الحمام‬
‫وقام بتعميدها تحت حوض غسيل الأيدي."‬
‫اضطررنا إلى ترك منزل الشاطئ‬ ‫لأنهم لم يسمحوا بطفل رضيع.‬
‫لم نعد "كاتباً وزوجة."‬
‫أصبحنا "كاتباً، وزوجة، وطفل."‬
‫"في خلال السنوات التي أتحدث عنها،‬ ‫كنت في منزل ضخم‬
‫في جزء مترف من (هوليوود) في الماضي‬
‫وأصبح الآن يوصف من قبل أحد معارفي‬
‫بكونه حياً يكثر به القتل الوحشي."‬
‫"(ذا فات كات)"‬ ‫"أفلام وفنون العري"‬
‫"مسرح أفلام إباحية"‬
‫"جميلات عاريات"‬
‫"بما أن الرغبة في استئجار‬
‫منزل غير مفروش به 28 غرفة مدة شهر‬ ‫أو شهرين أمر غير مرجح،‬
‫كان سكان الحي في أغلبهم‬
‫فِرَق (روك أند رول)، جماعات العلاج النفسي،‬ ‫وزوجي وابنتي وأنا."‬
‫كان لديهم منزل رائع في "هوليوود"‬ ‫في جادة "فرانكلين".‬
‫كبير، ليس به أثاث كثير.‬
‫"(سوزانا مور)"‬ ‫"كاتبة"‬
‫قطنت به لفترة.‬ ‫كنت أحاول تذكر سبب سكني معهم.‬
‫كانت تنزل متأخرة في الصباح.‬
‫وأكون أنا في المطبخ.‬
‫كانت تتناول "كولا" باردة...‬
‫من زجاجة في المُبرِّد.‬
‫ترتدي نظارة شمسية وتبقى صامتة.‬
‫كان لا بد من وجود‬ ‫"كوكا كولا" في المُبرِّد.‬
‫وكان لا بد وأن تكون باردة جداً.‬
‫وإن أخذ أحد آخر زجاجة "كوكا كولا"،‬ ‫كان يحدث بيننا شجار في المطبخ.‬
‫كان هناك دوماً صندوق كبير من...‬
‫اللوز المُملَّح المُعلَّب الذي ترسله لها‬ ‫أمها، على ما أظن، في عيد الميلاد كل عام.‬
‫لا بد وأنه بتواتر أكبر من ذلك‬ ‫لأنها أكلته بسرعة كبيرة.‬
‫كانت تفتح علبة، أتذكر الصوت.‬ ‫تعرف ذلك الصوت.‬
‫كنت أجلس وأنا أحتسي قهوتي.‬
‫بينما تجلس هي مرتدية نظارتها الشمسية‬ ‫وتتناول الـ"كولا" والمكسرات.‬
‫لكن يجلس كلانا في صمت.‬
‫أُفضِّل الجلوس ومشاهدة ما يفعله الآخرون.‬
‫لا أحب طرح الأسئلة.‬
‫"جيم موريسون"، كتبتُ مقالاً عنه.‬
‫أعضاء فِرَق "روك أند رول"‬ ‫عنصر بحث مثالي بالنسبة إلي.‬
‫يعيشون حياتهم‬ ‫بشكل طبيعي أمامك بينما تشاهدهم.‬
‫- هل تحبين فريق "دورز"؟‬ ‫- كنت أحب "دورز" بشغف.‬
‫- ما الذي أعجبك في فريق "دورز"؟‬ ‫- سمعتهم السيئة.‬
‫"(هايت آشبوري)"‬
‫كنت أكتب مقالاً عن "هايت آشبوري" عام 1967.‬
‫وبدا لي أننا نرى بداية‬ ‫أمراً غاية في الأهمية‬
‫لا يخص "الهيبيز"، أتفهم؟‬
‫بل يخص الأطفال الساخطين وما شابههم.‬
‫فكرة تمكنك من كتابة تاريخ حقبتك الزمنية...‬
‫"(ديفيد هير)"‬ ‫"مؤلف مسرحي ومُخرِج"‬
‫وهو ما فعلته "جوان" من خلال مقالاتها،‬
‫ويمكنه أن يُعتبَر أسلوباً مرناً،‬
‫ومتعدد الجوانب، ومُفصَّلاً‬ ‫مثله مثل القصص الخيالية،‬
‫فهو أمر استثنائي.‬
‫"جعلته يؤدي غرضاً‬ ‫لم ينجح أحد في فعله من قبل.‬
‫لم يكن المركز سيصمد.‬
‫سادت في البلاد حالات الإفلاس،‬ ‫وإخطارات المزادات العلنية،‬
‫وبلاغات اعتيادية بجرائم قتل عرضية،‬
‫أطفال ضائعين، ومنازل مهجورة ومخرِّبين‬
‫أخطؤوا تهجئة الكلمات النابية‬ ‫التي كانوا يكتبونها.‬
‫سادت حالات اختفاء الأُسر‬ ‫بأكملها في البلاد،‬
‫تاركين خلفهم شيكات بلا رصيد‬ ‫وأوراق إعادة استحواذ الممتلكات.‬
‫هام المراهقون من مدينة مُمزَّقة إلى أخرى،‬
‫منسلخين من كل من الماضي والمستقبل‬
‫كما ينسلخ الثعبان من جلده.‬
‫أطفال لم يتم تعليمهم ولن يتعلموا أبداً‬
‫الألعاب التي حافظت على تماسك المجتمع.‬
‫فُقد الأطفال وفُقد الأهالي.‬
‫ومن بقوا قاموا بتقييد بلاغات متفرقة‬ ‫عن أشخاص مفقودين‬
‫ثم ارتحلوا بدورهم."‬
‫كانت لدي ابنة بعمر العامين وقت ما‬ ‫كنت أكتب ذلك.‬
‫لذا، كانت رؤيتي لهؤلاء الأطفال‬ ‫الآخرين أمراً غاية في الوضوح بالنسبة إلي‬
‫كان واضحاً لي لأنني كنت بعيدة عن طفلتي‬
‫وأشعر بالانفصال عنها بعض الشيء.‬
‫حين عثرت على دليلي في النهاية، قال لي،‬
‫"لدي شيء في منزلي سيثير إعجابك جداً."‬
‫حين وصلنا إلى هناك،‬ ‫رأيت طفلة تفترش أرض غرفة الجلوس‬
‫تلعق شفتيها في تركيز عميق.‬
‫الأمر الغريب الوحيد بشأنها هو‬ ‫لون شفتيها ناصع البياض.‬
‫"عمرها خمس سنوات" قال لي دليلي،‬ ‫"وتدمن المخدرات."‬
‫كيف شعرت كصحافية‬ ‫في غرفة بها طفلة تدمن المخدرات؟‬
‫كان...‬
‫دعني أخبرك، لا يُقدَّر بمال.‬
‫أعني، هذا ملخَّص شعوري...‬
‫تعيش منتظراً مثل هذه الفرص...‬
‫إن كنت تكتب مقالاً.‬
‫سواء أحسناً كان أو سيئاً.‬
‫بالطبع، أمثالنا من المكبوتين التعساء...‬
‫الإنجليز المملين،‬
‫أحببنا وقع البوهيمية، أتعرف؟‬
‫بدت لنا "سان فرانسيسكو" كمكان رائع.‬
‫لذا، أن تقدم "جوان ديديون"‬ ‫تقريراً من قلب...‬
‫"الجيل البوهيمي بقلم (جوان ديديون)"‬
‫"هايت آشبوري" لتخبرنا بواقع الأمور‬
‫صدمنا بشكل غير متوقع.‬
‫لم نكن نعتقد أن تكون‬ ‫نظرتنا إلى هذا الأمر هكذا.‬
‫لكن يمكنني أن أرى مع بداية هذه التقارير،‬
‫وجود فزع من العشوائية...‬
‫وهو أمر يميز كتابات "جوان"...‬
‫وشخصيتها.‬
‫كنت أقطن "لوس أنجلوس".‬
‫وكانت الجرائد التي أكتب‬ ‫لها المقالات في "نيويورك".‬
‫لذا، كنت أقدم تقارير‬ ‫بشأن أمور كثيرة لم يروها.‬
‫أحياناً، تكتب مقالاً يبدو...‬
‫وكأنه سيطول‬ ‫عما تمنحه لك الجريدة من مساحة.‬
‫قد أؤلف كتاباً واقعياً ذات يوم،‬ ‫لكنني لم أفعل لوقت طويل.‬
‫"(روح مجمدة)‬ ‫(إلدريدج كليفر)"‬
‫"(سونتاغ) (ضد التفسير ومقالات أخرى)"‬
‫استوحيتها من قصيدة "ييتس"،‬
‫حين يميل ذلك الوحش الهمجي تجاه‬ ‫"بيت لحم" ليعيد ولادته‬
‫"(جوان ديديون)‬ ‫الميل تجاه (بيت لحم)"‬
‫راجعه شخص في جريدة "نيويورك تايمز".‬
‫قال إن ما يميز هذا الكتاب‬
‫هو أنه يركز على ما كان يُدعى "الاستقامة".‬
‫"ما كان يُدعى الاستقامة."‬
‫حقق نجاحاً باهراً.‬
‫وفجأة أصبحت من المشاهير.‬
‫"الميل تجاه (بيت لحم)‬ ‫بقلم (جوان ديديون)"‬
‫"مقالات نقد اجتماعي"‬
‫"صحافية، وكاتبة تتحدث"‬
‫أحضر أحدهم "جانيس جوبلين" إلى حفل‬ ‫في المنزل القائم في جادة "فرانكلين".‬
‫أنهت لتوها أداء حفل غنائي،‬
‫وأرادت شراب "براندي" و"بنيدكتين"‬ ‫في كوب ماء كبير.‬
‫نادراً ما يتناول المُغَنّون‬ ‫مشروبات طبيعية.‬
‫يتناولون "ساكي"، أو مقبلات شمبانيا،‬ ‫أو "تكيلا نيت".‬
‫إمضاء الوقت مع المُغَنّين يبعث‬ ‫على الحيرة.‬
‫كان الحفل...‬
‫لعله كان أكبر حفل أقمناه.‬
‫خلال منتصف الحفل،‬
‫أدركنا اختفاء عدد من السيارات.‬
‫تحدثت بهذا الأمر مع مسؤول رَكْن السيارات،‬ ‫فقال: "ماذا يمكنني فعله، سيدة (دان)؟‬
‫كيف كان لي أن أعرف‬ ‫أنك تقطنين في حي بهذا السوء؟"‬
‫أفظع ما أتذكره هو صعودي‬ ‫إلى غرفة "كوينتانا" فقط كي‬
‫أتحقق من أن كل شيء على ما يرام.‬
‫و...‬
‫وجدت مخدرات على الأرض.‬
‫لم أصدق أن يقوم أحد بهذا.‬
‫"مغنية الروك (جانيس جوبلين)، العمر 27،‬ ‫وُجِدت ميتة في فندق في (هوليوود)"‬
‫انتشرت المخدرات في المدينة في ذلك الوقت.‬
‫ووجود تلك المخدرات‬ ‫أصبح شغل الجميع الشاغل.‬
‫أردت التخلص منها.‬ ‫أردت خروجها من منزلك.‬
‫"خنزير"‬
‫"ليلة الجمعة، (لوس أنجلوس)،‬
‫قُتلت ممثلة وأربعة من أصدقائها‬
‫في ظروف مروعة.‬
‫حدث ذلك في منزل (رومان بولانسكي).‬
‫"(بيل إير - كاليفورنيا)"‬
‫وكانت زوجته، "شارون تيت"، إحدى الضحايا.‬
‫طُعِنت هي الأخرى، طعنات متعددة.‬
‫تم وضع غطاء على رأس أحد الضحايا،‬
‫وكُتبت كلمة (خنزير) بالدماء على الباب."‬
‫"الكثير ممن أعرفهم في (لوس أنجلوس)‬
‫يعتقدون بانتهاء الستينيات فجأة‬ ‫يوم 19 من أغسطس، 1969.‬
‫انتهت في نفس اللحظة التي انتشرت فيها‬ ‫كلمة قتلة جادة (سييلو)‬
‫كالنار في الهشيم خلال المجتمع."‬
‫أين كنت أنت لدى سماعك بأمر "مانسون"؟‬
‫في حوض سباحة والدتك.‬
‫كانت والدتك ترتدي لباس سباحة‬ ‫من صنع "بوتشي".‬
‫كان الهاتف يرن. أجابته.‬
‫- كانت المتحدثة "ناتالي".‬ ‫- "ناتالي وود".‬
‫اتصلت "ناتالي" لتخبرها‬
‫بحدوث هذا الأمر المروع الليلة الماضية.‬
‫قبل قضية "مانسون"،‬
‫بدا أن لكل شيء تفسيراً.‬
‫وفجأة...‬
‫وقعت حادثة "مانسون" ولم يعد لشيء معنى.‬
‫"(ليندا كاسابيان) الصغيرة، عمرها 20 عاماً،‬ ‫وحامل في شهرها السابع بطفلها الثاني،‬
‫ادَّعت براءتها بالفعل‬
‫في جريمة قتل (شارون تيت)‬ ‫وستة أشخاص آخرين."‬
‫"ليندا كاسابيان"، التي أجريت معها مقابلات‬ ‫بشأن قضية "مانسون"،‬
‫أخبرتني أنهم مروا‬ ‫أمام منزلنا الذي بدا مخيفاً.‬
‫كيف كانت مقابلاتك مع "ليندا كاسابيان"؟‬
‫أمضيت بصحبتها مدة طويلة، في الواقع،‬
‫بينما كانت في السجن‬ ‫وقبل إدلائها بشهادتها.‬
‫"(ليندا كاسابيان) تدلي بشهادتها لصالح‬ ‫الادِّعاء في قضية قتل (تيت)"‬
‫كان ذلك وضعاً غريباً.‬
‫أن أجد نفسي أطهو العشاء من أجل...‬
‫"ليندا كاسابيان" وطفلها.‬
‫وكان الطفل...‬
‫كان يجب أن يستحم الطفل،‬
‫وكان الأمر برمته غريباً...‬
‫في كونه طبيعياً...‬
‫لكنه لم يكن طبيعياً على الإطلاق.‬
‫"من هذا المنظور، كان كل السرد عاطفياً.‬
‫من هذا المنظور،‬ ‫كانت كل العلاقات ذات مغزى بنفس القدر‬
‫ولا معنى لها بنفس القدر.‬
‫جرِّب هذه.‬
‫صباح يوم مقتل (جون كينيدي) في عام 1963،‬
‫كنت أشتري،‬ ‫من متجر (رانسوهوف) في (سان فرانسيسكو)،‬
‫ثوباً قصيراً من الحرير لارتدائه يوم زواجي.‬
‫بعدها بعدة أعوام، تلف ثوبي ذاك‬
‫أثناء حفل عشاء في (بيل إير)‬
‫سكب عليه (رومان بولانسكي) بدون قصد‬ ‫كأساً من النبيذ الأحمر.‬
‫في يوم 27 يونيو من العام 1970،‬
‫ذهبت إلى متجر (ماغنِن هاي)‬ ‫في (بيفرلي هيلز) وانتقيت،‬
‫بناءً على طلب (ليندا كاسابيان)،‬
‫الثوب الذي ارتدته أثناء إدلائها بشهادتها‬
‫بشأن جرائم القتل في منزل‬ ‫(شارون تيت بولانسكي) في جادة (سييلو).‬
‫أعتقد أن هذه سلسلة‬ ‫لا معنى لها حقاً من التناغمات.‬
‫ولكن في صباح ذلك اليوم الصيفي الصاخب،‬
‫بدا وكأنه له مغزى كأي أمر آخر."‬
‫"(جوان ديديون)"‬ ‫"الألبوم الأبيض"‬
‫"الألبوم الأبيض"، أظن تلك المقالات‬
‫حول أواخر الستينيات‬ ‫وأوائل السبعينيات.‬
‫"فوضى عارمة"‬
‫تم ذكر ألبوم فريق "بيتلز"‬ ‫خلال محاكمة "مانسون".‬
‫كان ألبوماً قاتماً.‬
‫وكانت تلك هي الحقبة.‬
‫في ألبوم فريق "بيتلز"،‬ ‫"الألبوم الأبيض"،‬
‫توجد أغان حالمة،‬ ‫وتجارب صوتية من أداء "لينون".‬
‫فيه أغان هادئة،‬
‫أغان صاخبة، موسيقى الآلات.‬
‫تفعل أمراً مماثلاً للغاية في ذلك المقال.‬
‫وهو أمر أجده عميقاً، واستغرق عشر سنوات.‬
‫"(هيلتون آلز)"‬ ‫"كاتب وناقد"‬
‫إن لاحظت التاريخ، أعتقد أنها ظلت‬ ‫تكتبه مدة 10 سنوات.‬
‫لم يكن ممكناً سرد أحداث‬ ‫تلك الحقبة بشكل متسق.‬
‫لم تكن حقبة متسقة.‬
‫إذن، وجدت طريقة،‬ ‫بأن تدون أحداث الزمن بشكل شفهي.‬
‫"أتحدث هنا عن وقت بدأت أشكك‬
‫في كل الروايات التي قصصتها على نفسي.‬
‫وهو عارض شائع،‬ ‫لكنني وجدته يبعث على القلق."‬
‫"أنا رجل"‬
‫"أظن أن تلك الحقبة بدأت عام 1966‬
‫واستمرت حتى عام 1971.‬
‫خلال تلك السنوات الخمس، بدوت، ظاهرياً،‬
‫كفرد كفء أنتمي إلى مجتمع ما أو غيره."‬
‫"(يشير غرباً) بقلم (جوان ديديون)"‬
‫"كتبت مرتين في الشهر لصالح جريدة أو أخرى،‬
‫قمت بنشر كتابين،‬
‫وشاركت في الجنون السائد وقتها."‬
‫غرائب "أمريكا" تغلغل بشكل ما في كيانها‬
‫وتجلَّت مُعبِّرةً عنه‬ ‫من خلال الآلة الكاتبة.‬
‫- كيف كان حال زواجك؟‬ ‫- لم يكن سعيداً...‬
‫بما يفعله، وما كان يحدث في زواجنا‬ ‫هو أننا لم نكن سعيدين.‬
‫كان حاد الطباع، يشتاط غضباً، نعم.‬
‫بخلافي.‬
‫- ما بعض الأمور التي كانت تغضبه؟‬ ‫- كان كل شيء يغضبه.‬
‫"أريدك أن تعرف أثناء قراءتك كتاباتي‬ ‫من أكون أنا بالضبط،‬
‫وأين أنا وماذا يدور في خاطري.‬
‫أريدك أن تتفهم بالضبط ما الذي ستناله.‬
‫ستنال امرأة، لمدة طويلة،‬
‫تشعر بانفصال جذري عن معظم الأمور‬
‫التي تثير اهتمام الآخرين.‬
‫ستحصل على امرأة خلال فترة حياتها،‬
‫فقدت إيمانها بالتواصل الاجتماعي...‬
‫وفي نمط المساعي البشرية الكبير.‬
‫من الأفضل أن أخبرك أين أنا ولماذا.‬
‫أجلس في غرفة ذات سقف مرتفع في فندق‬ ‫(رويال هاوايان) في (هونولولو)،‬
‫وأنا أنظر إلى الستائر الطويلة الشفافة،‬ ‫وهي تتمايل بفعل الرياح الجارية...‬
‫بينما أحاول لم شتات حياتي.‬
‫زوجي هنا وابنتي ذات الثلاث سنوات.‬
‫نحن هنا على هذه الجزيرة‬ ‫في وسط المحيط الهادئ‬
‫بدلاً من التقدم بطلب الطلاق."‬
‫"بدلاً من التقدم بطلب الطلاق."‬
‫هل قرأ هذا؟‬
‫بل قام بمراجعته.‬
‫راجعه؟ كيف إذن...؟‬ ‫ماذا كان...؟ هل كان...؟‬
‫ماذا كان اتفاقكما بشأن الكتابة عن...‬
‫حياتكما الشخصية؟‬
‫لم يكن بيننا اتفاق.‬
‫لم يكن لدينا...‬
‫لم نره كاتفاق، أو سبب للخلاف.‬
‫آمنَّا، بوجه عام، أن نكتب بشأن ما...‬
‫مستخدِمين المادة المتاحة لنا.‬ ‫نكتب مستخدِمين ما لدينا.‬
‫وهذا ما كان لدي وقتها.‬
‫وقتها.‬
‫"الجبهة"‬
‫"(موروكو)، فندق وملهى قمار"‬
‫استأجر شقة في "فيغاس".‬
‫كانت شقة سيئة للغاية.‬
‫لم يبقَ فيها إطلاقاً.‬ ‫لم يمضِ فيها ليلة واحدة.‬
‫كان يذهب إلى هناك، ويبقى في...‬
‫في فندق.‬
‫لم يكن وقتاً جيداً.‬
‫في الواقع، كان كتاباً رائعاً، كما تبين.‬
‫"(فيغاس) - مذكرات عن موسم سيئ‬ ‫(جون غريغوري دان)"‬
‫"(فيغاس): رحلة كاتب في اليأس"‬
‫"ما يخبئه القدر - علم المجتمع‬ ‫(فيغاس) - بقلم (جون غريغوري دان)"‬
‫كنتِ و"جون" تكتبان عن أمور سوداوية.‬
‫كانت حقبة سوداوية.‬
‫إنها هناك، في العالم،‬ ‫وتكتب عن أمور سيئة للغاية.‬
‫"العبها كما ينبغي"‬ ‫"رواية من تأليف (جوان ديديون)"‬
‫انظر إلى "العبها كما ينبغي".‬
‫نعم، الأسلوب راق للغاية،‬ ‫لكن الموضوع على النقيض تماماً.‬
‫لذا يوجد تناقض غريب‬ ‫بين الموضوع والأسلوب.‬
‫"قادت (ماريا) على الطريق السريع.‬
‫ارتدت ملابسها كل صباح‬ ‫بقدر أكبر من العزيمة‬
‫مما شعرت به منذ زمن،‬ ‫لأنه كان من الضروري‬
‫أن تكون على الطريق السريع قبل العاشرة.‬
‫لا في مكان ما على جادة (هوليوود)،‬
‫أو في طريقها إلى الطريق السريع،‬
‫بل الطريق السريع نفسه.‬
‫إن لم تفعل ذلك،‬ ‫فقدت وتيرة اليوم بأكمله،‬
‫إنه زخم مفروض بشكل خطير."‬
‫"ماريا" منعزلة كما ينعزل الصحافي.‬
‫"العبها كما ينبغي" يدور حول‬ ‫ما تراه "ماريا"‬
‫وما تشعر به‬
‫وهو محاولتها ألا تشعر.‬
‫مثلت "ماريا" جزءاً مني.‬
‫بالتأكيد، ليس بصورة متطابقة.‬
‫ما تمر به "ماريا" في ذاك الكتاب،‬ ‫ما تحاول تقبله‬
‫هو انعدام معنى الخبرات.‬
‫هذا هو ما يتوجب على جميع‬ ‫سكان "لوس أنجلوس"‬
‫تقبله لأن ظاهرياً لا معنى لأي شيء.‬
‫ما إن انتقلنا إلى الشاطئ،‬ ‫حتى شعرت بالراحة.‬
‫تقطن "جوان ديديون" بجوار البحر على مسافة‬ ‫ساعة شمال "لوس أنجلوس".‬
‫تشارك حياتها بجوار‬ ‫ساحل موطن رأسها "كاليفورنيا"‬
‫مع زوجها "جون غريغوري دان"،‬ ‫وهو كاتب أيضاً.‬
‫يبدأ اليوم باستيقاظ "جون" وإشعاله النار‬
‫وإعداده الإفطار لـ"كوينتانا"‬ ‫واصطحابها إلى المدرسة.‬
‫بعدها أستيقظ أنا، وأشرب "كوكا كولا"‬
‫وأبدأ العمل.‬
‫كان لكل منا ما يشغله.‬
‫ما أهمية سكنك هنا؟‬
‫أحب مشاهدة الأفق.‬
‫أعني، إنه أمر لطيف.‬
‫إنه دائم، مسطح.‬
‫أحب شعوري بوجوده هناك.‬
‫عدت من "نيويورك"‬ ‫بعد مقابلة العمل وكتبت لها خطاباً.‬
‫"(توم بروكاو)"‬
‫أرسلته إلى "(جوان ديديون)،‬ ‫في مكان ما بشاطئ (ماليبو)."‬
‫هذا كان العنوان الذي بحوزتي.‬ ‫لم يكن معي أي شيء.‬
‫ووصلها.‬
‫كنت نجاراً أقوم بأعمال ترميم‬
‫وتوسيع لمنزلهما‬ ‫المطل على المحيط في "ماليبو".‬
‫وأمضيت شهرين هناك...‬
‫في منزلهما، مع طلوع الشمس وفي نهاية اليوم.‬
‫"(هاريسون فورد)"‬ ‫"ممثل ونجار"‬
‫في نهاية كل يوم...‬
‫مع شرح سبب عدم إحرازنا المزيد من التقدم...‬
‫وأن الأمر سيحتاج إلى المزيد من المال.‬
‫تم إنشاء غرفة.‬
‫كانت بها رفوف للكتب.‬
‫كانت هناك أسطح خشبية‬ ‫وحائط به أبواب ونوافذ.‬
‫كانت لدي عائلة صغيرة.‬
‫أعتقد أنني أصبحت نجاراً يعمل لديهم‬ ‫لنفس السبب الذي جعلني‬
‫صديقاً لهم، وهو أنني كنت...‬
‫مشوشاً...‬
‫نوعاً ما...‬
‫لم أكن أدري ما أريده،‬ ‫وكيف وصلت إلى هناك.‬
‫دائماً ما أقامت "جوان" عيد الفصح.‬
‫دائماً دعتني أنا وعائلتي.‬
‫لطالما كنت أشعر بأن الحضور يفوقونني ذكاءً‬
‫وكانوا أكثر ثقافة عني.‬
‫لكنهم دائماً ما أشعروني بالترحاب والراحة.‬
‫لم يكن كما يتصور الناس "ماليبو" عادة.‬
‫كان مختلفاً للغاية.‬
‫كان بعيداً للغاية.‬
‫كانت مجرد أكواخ.‬
‫"(إيمي روبنسون)"‬ ‫"منتجة أفلام"‬
‫وكانت توجد منازل صغيرة.‬
‫فيها أشخاص يعيشون منفصلين.‬
‫كانت شبيهة للغاية...‬
‫بـ"جوان".‬
‫جاء أناس كثيرون إلى ذلك المنزل.‬
‫"برايان دي بالما"،‬
‫"ستيفن سبيلبرغ"، "مارتي سكورسيزي"،‬
‫"وارن بيتي".‬
‫شعر "وارن بيتي" بانجذاب قوي تجاه "جوان".‬
‫وكانت على دراية بالأمر، و"جون" كذلك.‬
‫وكان "جون"...‬
‫يجد الأمر مسلياً للغاية.‬
‫وإن أقمت حفل عشاء،‬ ‫كان "وارن" يقول لي،‬
‫"أرجوك، هلا تجعلينني‬ ‫أجلس بجوار (جوان)، أرجوك."‬
‫ساد جو ساخن للغاية.‬
‫لا أعني بشكل جنسي.‬
‫بل أعني بشكل إبداعي.‬
‫كان الجميع يتحدثون بشأن الأفلام.‬ ‫ويتجادل الجميع بشأن الأفلام.‬
‫"جون"، لكونه مبدعاً في السرد،‬
‫كان يجمع الأفكار شأنه شأن "جوان".‬
‫وكانا في الواقع مهتمين بآرائنا.‬
‫وكانا مهتمين بما نحمله من أفكار.‬
‫"يتلاشى،‬ ‫مشهد داخلي، القطار، نهاراً"‬
‫"يتلاشى،‬ ‫مشهد داخلي، القطار، نهاراً.‬
‫تبقى الكاميرا مُسلَّطة على وجهها‬
‫بينما تمسك بالشريط في القطار المزدحم.‬
‫تبدو مريضة، منهكة،‬ ‫بالكاد تستطيع التمسك بالشريط."‬
‫"الهلع في متنزّه (نيدل)"‬ ‫"من إخراج (جيري شاتزبرغ)"‬
‫"عالم متنزّه (نيدل)"‬
‫قرأت ذلك الكتاب من تأليف "جيمز ميلز".‬
‫مُكون من عدة مقالات له في مجلة "لايف".‬
‫رأيت على الفور أنه يصلح لكي يكون فيلماً.‬
‫جعلت "جون" و"نيك" يقرآنه.‬
‫اشترك كل منا بمبلغ 1000 دولار.‬
‫"(دومينيك دان)، (جوان ديديون)، (جون دان)"‬
‫كان يجب عليك الذهاب إلى المنتج و...‬
‫ووصف الفيلم له في جملة واحدة.‬
‫وكانت جملتهم لوصف‬ ‫"الهلع في متنزّه (نيدل)"‬
‫"مثل (روميو وجولييت)،‬ ‫لكنهما مدمنا مخدرات."‬
‫"بلاي إت آز إت لايز"‬ ‫"إخراج (فرانك بيري)"‬
‫وقت كتابتك "العبها كما ينبغي"،‬ ‫هل رأيته كفيلم؟‬
‫هل تفاجأت بتحويله إلى فيلم؟‬
‫كلا، لم أتفاجأ بتحويله إلى فيلم.‬
‫أتمنى لو كان الفيلم‬ ‫أفضل مما هو عليه.‬
‫كان فقط مختلفاً.‬ ‫كانت الشخصيات مختلفة.‬
‫كان محوره مختلفاً.‬
‫كان كل شيء مختلفاً بالرغم‬ ‫من كتابتي نصه السينمائي.‬
‫نعمل على الأفلام بأسلوب غريب.‬ ‫يكتب أحدنا المسودة الأولى،‬
‫ويقوم الآخر بدور محرر خارق‬
‫ويكتب المسودة الثانية.‬
‫في النهاية، لا يمكنك معرفة من فعل ماذا.‬
‫كتابة النصوص تسمح لنا بالقيام بأمور أخرى.‬ ‫كما أن كتابة النصوص أمر ممتع.‬
‫أعتقد لو كان لديهما معتقد ديني،‬
‫فلا بد وأنه قائم على‬ ‫"التأمين الصحي لاتحاد الكُتّاب."‬
‫تحدثا عن "التأمين الصحي لاتحاد الكُتّاب"‬
‫بما يقارب الإجلال.‬
‫حين كانا يتحدثان بشأنه،‬ ‫وكأنهما يتحدثان بأصوات خافتة.‬
‫"التأمين الصحي لاتحاد الكُتَّاب."‬
‫كتبتِ كتباً خيالية وأخرى واقعية.‬
‫لم تكتبين الأفلام؟‬
‫يعجبني ذلك. إنه أمر ممتع.‬ ‫ليس مثل الكتابة.‬
‫- عائده المادي جيد.‬ ‫- ككتابة الملاحظات من أجل...‬
‫ملاحظات من أجل مخرج.‬
‫إنه...‬
‫نوع مختلف تماماً من...‬
‫عمل لتقوم به.‬
‫- إنه كذلك.‬ ‫- كما يساعد على تمويل‬
‫- ما تحبين فعله حقاً.‬ ‫- نعم.‬
‫- تأليف الكتب.‬ ‫- بالتأكيد.‬
‫هذا الكتاب، "كتاب الصلوات المشتركة"،‬ ‫معقد للغاية‬
‫به طبقات عديدة،‬ ‫لكنه يُفضي إلى هدف واحد.‬
‫حين تؤلفين كتاباً مثل هذا،‬ ‫هل تحتفظين بملاحظات خلال فترة زمنية‬
‫وبعدها تبدأ تتكشف القصة في مخيلتك؟‬
‫تتكشف لي أثناء كتابتي لها.‬
‫أعني، لم أؤمن بهذا قط قبل تأليفي كتاباً...‬
‫لكن هذا ما يحدث.‬
‫"(جوان ديديون)"‬ ‫"(كتاب الصلوات المشترَكة)"‬
‫كما تعلم،‬
‫تسعى "جوان" دائماً إلى الكمال.‬
‫إن كانت تفكر بأمر ما وتشعر بأنها عالقة،‬
‫ستضعه في الثلاجة.‬
‫"(شيلي واغنر)‬ ‫محررة (جوان)"‬
‫- هل تعرف ذلك؟‬ ‫- ألا تعنين مجازياً؟‬
‫- هذا...؟‬ ‫- كلا، في الثلاجة.‬
‫- كانت تضع الكتاب...؟‬ ‫- المسودة في الثلاجة،‬
‫في كيس بلاستيكي، ثم تعود إليها.‬
‫"صباح يوم مجيء رجال الـ(إف بي آي)‬ ‫إلى المنزل بشارع (كاليفورنيا)،‬
‫لم تفهم (شارلوت) السبب.‬
‫"رسم (إف بي آي) للخاطفين‬ ‫مشاعر الأب بينما يزداد التوتر"‬
‫"كانت قد قرأت روايات الصحف‬ ‫بشأن الأحداث التي سردوها،‬
‫استمعت بانتباه إلى كل ما قالوه...‬
‫"مطالب (جيش التحرير التكافلي) إلى (هيرست)؛‬ ‫التماس (باتي) إلى والدها"‬
‫...لكنها لم تتمكن من الربط بين الثوريين‬ ‫عديمي الرحمة‬
‫الذين وصفوهم وابنتها (مارين).‬
‫والتي حين كانت في سن السابعة،‬ ‫وقفت فوق كرسي لتعد لنفسها الإفطار...‬
‫وبكت بلا حول حين طُلب منها تنظيف خزانتها.‬
‫(مارين) العذبة.‬
‫أو هكذا حاول رجُلَي (إف بي آي)‬ ‫إخبار (شارلوت)."‬
‫أدركت بعد عدة سنوات من انتهاء كتاب‬ ‫"كتاب الصلوات المشتركة"...‬
‫أدركت أنه كان يدور حول...‬
‫توقعي لنضوج "كوينتانا".‬
‫- كنت أتوقع الانفصال.‬ ‫- رحيلها.‬
‫نعم، فأنا كنت في الواقع أعمل على تقبُّل...‬
‫ذلك الانفصال قبل وقوعه.‬
‫الروايات إذن، تتناول أيضاً أموراً‬ ‫تخشى من عدم قدرتك التعامل معها.‬
‫أدركت أن "العبها كما ينبغي"‬ ‫يدور حول الأمهات وبناتهن،‬
‫في شكل معين، كما يدور‬ ‫"الصلوات المشتركة" حول أم وابنتها...‬
‫والانفصال الذي يقع بينهما.‬
‫من هذا المنطلق تصبح الرواية‬ ‫قصة تحذيرية...‬
‫إن قصصت الرواية وحللتها بشكل لائق،‬
‫فلن تصيبك أحداثها.‬
‫بعد "الألبوم الأبيض"،‬ ‫هل شعرت بالرغبة في الابتعاد‬
‫- عن الأمور الشخصية تجاه العالم الأوسع؟‬ ‫- شعرت بالملل تجاهه، نعم.‬
‫أردت التوجه إلى...‬
‫أمور بدأت تثير اهتمامي أكثر.‬
‫"(جوان ديديون):‬ ‫البيت الأبيض الخاص بالسيدة (ريغان)"‬
‫كان انتقالاً صعباً حتى وجدت...‬
‫نقد جريدة "نيويورك".‬
‫"نقد جريدة (نيويورك) للكتب"‬
‫سألتها قائلاً: "كيف...‬
‫بدأت كتابة المقالات السياسية و...‬
‫(سالفادور) و(ميامي) وغيرها،‬ ‫بالرغم من شعورك بعدم الثقة بنفسك."‬
‫فقالت: "بوب سيلفرز".‬
‫كان هذا جوابها، وأنه منحها الثقة بالنفس‬
‫حتى أنها لم تشكك في قدرتها على كتابتها.‬
‫أتذكر قراءة عدد من أعمالها، على ما أظن،‬ ‫في مجلة "لايف"‬
‫حيث كانت بمثابة مراسلة متميزة،‬
‫وفكرت: "تتمتع بمنظور غير مألوف."‬
‫"(روبرت سيلفرز)"‬ ‫"مؤسس ورئيس تحرير"‬
‫نقد جريدة (نيويورك) للكتب"‬
‫لم تكتب عن سياسة محلية أو من مناطق حروب.‬
‫كيف عرفت أن ذلك بإمكانها؟‬
‫بمجرد تحدثي إليها ومن قراءة أعمالها،‬
‫أيقنت أنها على قدر عالٍ من المعرفة،‬ ‫وأنها ذات إدراك عالٍ.‬
‫حادة الملاحظة.‬
‫أردت معرفة، لفضولي الخاص‬
‫كمحرر وكصديق، رأيها.‬
‫"(جوان ديديون)"‬ ‫(السلفادور - الحلم السيئ)"‬
‫هل زرت أبداً مشرحةً؟‬
‫أتذكر تمضيتي بعض الوقت‬ ‫في مشرحة مقاطعة "لوس أنجلوس"،‬
‫وعلى الفور لحظة دخولك،‬ ‫عليك التحسب في حال...‬
‫مشاهدتك لجثة بدون توقعك‬
‫أو ملامستها لك، لن تقومي...‬
‫أو اضطررت لمشاهدة عملية تشريح،‬ ‫فلن تصابي بالغثيان.‬
‫أعتقد أن هذا ما حدث في "السلفادور".‬
‫إنها تجربة مريعة للغاية.‬
‫كانت هناك حرب أهلية‬ ‫مروعة في "السلفادور".‬
‫كانت "أمريكا" تساند حكومة شديدة القسوة...‬
‫حكومة رهيبة.‬
‫تحدثنا بالأمر‬ ‫وكانت الفكرة أنها ستذهب إلى هناك.‬
‫أرادت الذهاب.‬
‫أرادت أن تشترك في الأمر.‬
‫حين كنت تقرأ الصحف في الصباح‬ ‫كنت تجد فيها قصصاً مروعةً‬
‫وكان يتوجب عليك تقصي حقيقتها.‬
‫هل تعرضت للخطر؟‬
‫في "السلفادور"؟‬
‫كانت أكثر الأماكن التي ذهبت إليها‬ ‫خطورةً أو أتمنى زيارتها.‬
‫أعني، كانت مُخيفة.‬
‫لم أقم قط بتغطية السياسة الأمريكية.‬
‫كانت ببساطة خارج نطاق اهتماماتي.‬
‫بدا وكأنها فقط تهتم باستمرارية ذاتها.‬
‫أعني، لم تبدُ وكأن لها أية علاقة‬
‫بالمواطنين العاديين.‬
‫ولم تتواصل مع بقية أنحاء البلد.‬
‫"يميلون إلى التحدث بلغة دارجة في (واشنطن)‬
‫ولكن لا نشاركهم إياها.‬
‫يتحدثون بشأن البرامج والسياسة‬
‫وكيفية تطبيقها أو عن التنازلات‬
‫والدوائر الانتخابية وتمكين المرشح...‬
‫وإبعاد المرشح...‬
‫بشأن القصة وكيف ستؤدي دورها.‬
‫يتحدثون عن أداء المرشح،‬ ‫أو كما يقصدون عادة براعته‬
‫في الالتفاف حول الأسئلة.‬
‫ليس كمواطنين، بل كمحترفين داخليين...‬
‫يستجيبون لإشارات تفوق قدرة السمع العادية."‬
‫مقالها عن "تشيني"...‬
‫به قدر عالٍ من التنبؤ...‬
‫بالمسار الكامل...‬
‫بسياسات "بوش" وحرب "العراق".‬
‫تعهدتْ بالكتابة عن حكومة "بوش"،‬
‫حرب "بوش"، وفي المقام الأول، "تشيني"،‬ ‫الذي رأته...‬
‫كشخصية حاسمة...‬
‫متنمرة...‬
‫وشريرة بعبقرية فائقة.‬
‫"وصل (ريتشارد تشيني) إلى الحياة السياسية‬ ‫ولديه قناعة‬
‫بأنه سيظل يُمنى بالفشل ويتغلب عليه.‬
‫أن يحول المواقف السيئة التي يضع نفسه بها‬ ‫ويحيلها إلى موقف قوة...‬
‫ثم يهدرها...‬
‫ثم يجعل شخصاً آخر ينظف الفوضى."‬
‫"الجموح". تقول شرطة "نيويورك"‬ ‫إن هذا مصطلح جديد للمراهقين‬
‫يعني التهجم الجماعي‬ ‫على الآخرين بهدف المتعة فقط.‬
‫سيدة تركض في متنزّه "سنترال بارك"‬ ‫في "نيويورك" ليلة الأربعاء الماضي،‬
‫اغتُصبت وكادت تموت ضرباً.‬
‫إنها مستثمرة مصرفية بيضاء‬ ‫في "وول ستريت".‬
‫قالت الشرطة إن الشباب كانوا‬ ‫يضحكون بشأن الجريمة في زنزانتهم.‬
‫"استياء وتضرع"‬
‫ما الذي اجتذبك إلى قضية‬ ‫الراكضة في "سنترال بارك"؟‬
‫كانت رواية طبيعية بالنسبة إلي.‬
‫كل ما بشأن تلك القصة...‬
‫كان أكذوبة.‬
‫ساورها شك شديد لتورط الناس في هذه...‬
‫الصورة المزدوجة من الشر والخير.‬
‫إن تفهمت فسوف تسامح.‬
‫لا أريد تفهم ما يحفز...‬
‫"العمدة (إد كوش)"‬
‫...شخص ليشارك في مثل هذا العمل الوحشي.‬
‫نعتنا بالحيوانات لن يحل المشاكل‬
‫- وهذا ما نريد فعله بالضبط.‬ ‫- فلتصدقوا أنني أكره الأشخاص‬
‫الذين اغتصبوا تلك الفتاة بوحشية.‬
‫فلتصدقوا ما أقوله.‬
‫"يريد (ترامب) موت الجناة"‬
‫المنظور الأول، من وجهة نظر‬
‫من اعتبروا حادث الاعتداء‬ ‫على الراكضة‬
‫تمثيلاً دقيقاً لما يسوء في المدينة...‬
‫وهو لمدينة يتم تخريبها بشكل منهجي،‬ ‫وانتهاكها واغتصابها من قبل الطبقة الدنيا.‬
‫المنظور المضاد، لمن اعتبروا اعتقال‬
‫المتهمين تمثيلاً دقيقاً‬
‫لشعورهم بكونهم ضحايا،‬
‫وهو لمدينة يتم تدمير‬ ‫من لا حول لهم ولا قوة بشكل منهجي،‬
‫ويعتدي عليهم الأقوياء ويغتصبونهم.‬
‫كنت مجرد صبي أعيش في "فلاتبوش"...‬
‫أقرأ هذه الكلمات المُنمَّقة.‬
‫حين تكون ممن يتم وصفهم وفقاً للون جلدهم،‬
‫تطالع بشكل تهكمي للغاية.‬
‫لذا قرأت تقارير في "نيويورك بوست"‬ ‫وفي "دايلي نيوز"،‬
‫وفي "نيويورك تايمز" بشكل تهكمي جداً.‬ ‫وكأنني أنتظر...‬
‫كي تكتب "جوان" المقال‬ ‫الذي أحتاج إلى قراءته.‬
‫لأنه كان أمراً...‬
‫لأي شخص عقلاني، حال نزعه...‬
‫كما كانت تقول،‬ ‫السرد الفعلي من الخطاب البلاغي...‬
‫تلخصت القصة حول ضغائن الماضي.‬
‫ضغائن الماضي السياسية في المدينة.‬
‫أنا شخصياً، لطالما وجدت‬ ‫إن درست أمراً ما،‬
‫يصبح أقل إخافةً.‬
‫كانت لدينا دوماً نظرية‬ ‫أنك لو أبقيت ثعباناً في مجال نظرك...‬
‫فلن يلدغك الثعبان.‬
‫هذه هي الطريقة...‬
‫التي أشعر بها تجاه مواجهة الألم.‬
‫أريد أن أعرف مكانه.‬
‫قال لك الطبيب:‬ ‫"(جون)، قلبك بحالة سيئة"؟‬
‫قلبي بحالة سيئة‬
‫وإنني قد أصاب بكارثة قلبية.‬
‫وإذن، يجعل ذلك العقل يركز بشكل حاد،‬
‫لذا، بدأت في التفكير في...‬
‫هويتي وكيف وصلت إلى هذه المرحلة‬ ‫وكيف تؤثر على حياتي ككاتب.‬
‫لم انتقلت إلى "نيويورك"؟‬
‫أراد "جون" ذلك.‬
‫شعر بالتوتر.‬
‫شعر بالرتابة.‬
‫خطط لأن يمضي وقتاً أطول في "نيويورك".‬
‫هل تشعرين بقليل من الامتعاض؟‬
‫في الواقع، لم يخالجنا قط مثل هذه المشاعر.‬
‫لم يصدق الناس الأمر،‬ ‫لكنني و"جون"‬
‫لم نشعر بالغيرة أبداً من عمل الآخر.‬
‫شعرت بالسعادة لعودته إلى "نيويورك".‬
‫تريض بالسير في "سنترال بارك" في الصباح.‬
‫أحياناً كان يستمع إلى،‬ ‫ليس فقط النميمة من حفل العشاء‬
‫الليلة السابقة، ولكن أيضاً النميمة‬ ‫ممن تصادف مقابلته له في المتنزّه.‬
‫كان "جون" يتصل بمجموعة من أصدقائه‬ ‫كل صباح لينقل النميمة.‬
‫وإن كان لدى أي منا نميمة من أجله،‬ ‫كان يصرخ: "(جوان)، ارفعي الهاتف!"‬
‫بالرغم من ملاصقة مكتبها لمكتبه.‬
‫لكن لو فعل ذلك،‬ ‫فيعني هذا أن النميمة هامة جداً.‬
‫عندما كانت زوجتي لا تزال حية،‬ ‫كانت تربطنا صداقة بثنائي.‬
‫كثيراً ما تناولنا العشاء معهما.‬
‫"(لم يُفقد شيء) رواية"‬ ‫"(جون غريغوري دان)"‬
‫"(جوان ديديون)"‬
‫من بين كل المتزوجين الذين عرفتهم...‬
‫كانا هما من تراهما سوياً على الدوام.‬
‫لطالما قلت...‬
‫كانا من نوع الأزواج الذين...‬
‫يكملون جُمل أحدهما الآخر.‬
‫لكن كان "جون" يكمل جمل "جوان"‬
‫أكثر مما كانت "جوان" تكمل جمله.‬
‫حين تتحدث إليهما هاتفياً، تدرك‬
‫أنهما يجلسان أمام أحدهما الآخر.‬
‫لطالما قال الناس إنه ينهي جملي نيابة عني،‬ ‫في الواقع، هذا صحيح.‬
‫كان يقف بيني والعالم.‬
‫لم يكن فقط يجيب على الهاتف،‬ ‫كان يكمل جملي.‬
‫السد المنيع بيني وبين العالم أجمع.‬
‫تعرف كيف يكون الأطفال،‬ ‫يشعرون دوماً بعدم إشراكهم.‬
‫ذات مرة، تناقشنا بشأن أدائي كأم، و...‬
‫لدهشتي الشديدة...‬
‫قالت: "أبليت بشكل طيب،‬ ‫لكنك كنت منعزلة قليلاً."‬
‫لم أعتقد ذلك في حينها.‬ ‫لم أفهم كيف يكون ذلك ممكناً،‬
‫لأنني ووالدها كنا بحاجة إليها بشكل جلي.‬
‫وهي الطريقة التي نميل‬ ‫إلى أن نتعامل بها مع أطفالنا.‬
‫لاحقاً، أدركنا أننا ربما‬ ‫لم نكن ننصت إليهم بالمرة.‬
‫بل كنا نستمع إلى قشور ما يقولونه...‬
‫بدون أن نتفهمه.‬
‫وتزوجت "كوينتانا".‬
‫"جيري مايكل"‬
‫متى تزوجا منذ وقت لقائهما الأول؟‬
‫بعد وقت قصير.‬
‫هل كنت قلقة بهذا الشأن؟‬
‫كنا قلقين بشأنها هي.‬
‫لكن...‬
‫ليس لأنها ستتزوج.‬
‫بدا ذلك في وقتها كأمر‬
‫جيد أن تقْدِم عليه.‬
‫ما أكثر ما أقلقك؟‬
‫كنت قلقة بسبب إفراطها‬ ‫في الشرب. كان ذلك...‬
‫أكثر ما أقلقني.‬
‫اتصلت بي قائلة: "أنا...‬ ‫(سوزان)، لدي...‬
‫لدي حبيب جديد."‬
‫"(سوزان ترايلور)"‬ ‫"صديقة (كوينتانا) الحميمة"‬
‫فقلت: "مذهل، هذا أمر رائع."‬
‫فقالت هي: "يا إلهي،‬ ‫إنه مذهل وأنا في قمة سعادتي."‬
‫فقلت أنا: "أين التقيتما؟"‬
‫قالت: "لن يعجبك الأمر."‬ ‫فقلت: "ماذا إذن؟"‬
‫قالت: "يعمل في حانة أرتادها أحياناً."‬
‫"يحبه أبواي، والدي...‬ ‫إنهما سعيدين جداً من أجلي."‬
‫قالت: "إن نزعت هذا مني،‬
‫هذا أعظم ما حدث لي على الإطلاق.‬
‫أنا حقاً لا أعتقد أنني سأتمكن...‬
‫من التحدث إليك...‬
‫إن لم تسعدي من أجلي."‬
‫كانا مسرورين وسعيدين،‬ ‫وبدت السعادة الغامرة على "كوينتانا".‬
‫بدا أن كل شيء يسير بأحسن حال،‬ ‫بعدها...‬
‫"(لين نيزبيت)"‬ ‫"وكيلة (جون) و(جوان) الأدبية"‬
‫اتجهنا إلى الجزء المتسع من المنزل‬
‫لحضور حفل زفاف بسيط.‬
‫تمنينا لهما السعادة والصحة...‬
‫تمنينا لهما الحب والحظ الحسن‬ ‫والأطفال الجميلة.‬
‫في يوم الزفاف، 26 يوليو 2003...‬
‫لم يكن هناك سبب يجعلنا نظن‬ ‫أن مثل هذه النعم الطبيعية‬
‫لن ينعما بها.‬
‫لاحظنا...‬
‫أننا اعتبرنا السعادة والصحة‬ ‫والحب والحظ الحسن‬
‫والأطفال الجميلة نعماً طبيعية.‬
‫"24 ديسمبر 2003"‬
‫مرضت "كوينتانا" ليلة رأس السنة‬ ‫لدرجة منعتها من المجيء إلى العشاء.‬
‫في الصباح، اتصلت‬ ‫وقالت إنها تكاد لا تستطيع التنفس.‬
‫ذهبت إلى غرفة الطوارئ الليلة الماضية،‬
‫لكن التوعك عاودها.‬
‫حال ذهابها إلى المستشفى...‬
‫كانت بحاجة إلى عناية طبية فائقة.‬
‫شارفت على الموت.‬
‫أصيبت "كوينتانا" بمرض بدا...‬
‫غير خطير، مثل الإنفلونزا‬ ‫أو ما شابه.‬
‫لكنه تطور سريعاً إلى شيء آخر، و...‬
‫دخلت العناية المركزة،‬
‫وكان هناك أنبوب في حلقها‬ ‫لتتمكن من التنفس و...‬
‫لذا، حين تكلم "جون"...‬
‫عن الموضوع‬ ‫وتكلم عنه بالتفصيل، لكن...‬
‫بدا صوته مختلفاً‬ ‫عن أي وقت سمعته في الماضي.‬
‫بدأ صوت "جون" في الانهيار وأنا لم...‬
‫يسبق لي سماعه هكذا أبداً.‬
‫كان يبكي ويقول:‬
‫"(كوينتانا) مريضة للغاية، لا أعرف...‬
‫أنا قلق جداً."‬
‫"جلسنا.‬
‫كان تركيزي في مزج السلاطة.‬
‫كان (جون) يتكلم وتوقف لاحقاً.‬
‫رفع يده اليسرى‬ ‫وكان يجلس بدون حراك.‬
‫أتذكر قولي: (لا تفعل ذلك.)‬
‫حين لم يستجب، أول ما تبادر إلى ذهني‬ ‫أنه بدأ يتناول الطعام واختنق.‬
‫أتذكر محاولة رفعه من خلف المقعد‬
‫لأداء مناورة (هايمليك).‬
‫أتذكر إحساسي بثقل جسده حين سقط.‬
‫أولاً على الطاولة، ومنها إلى الأرض."‬
‫تلك الليلة جاءتني مكالمة قائلة...‬
‫"اسمعي، تكلمت للتو مع (نيك دان)،‬ ‫لدي خبر مروع لأطلعك عليه."‬
‫فقلت: "يا إلهي، ماتت (كوينتانا)."‬
‫توقفت ثم قالت: "كلا، ليست (كوينتانا)،‬ ‫بل (جون)."‬
‫ليلة موته...‬
‫عدت إلى هنا.‬
‫لم يكن هناك الكثير...‬
‫لم يكن هناك ما يمكن عمله، أتعرف؟‬ ‫اتصلت بوالدك.‬
‫كان هذا أول ما فعلته.‬
‫و...‬
‫قمت بتلك المكالمة الضرورية و...‬
‫بعدها...‬
‫تم الأمر.‬
‫بعد موت "جون"...‬
‫لم يكن مأتماً أيرلندياً تقليدياً،‬ ‫بل أشبه بـ"شيفا".‬
‫"(توني دان)"‬ ‫"ابن أخ"‬
‫كان هناك أشخاص في المنزل...‬
‫على الدوام،‬ ‫إلى حين يطلبون منهم المغادرة.‬
‫ذهبت إلى هناك كثيراً‬ ‫طوال الأسبوعين التاليين.‬
‫كانت ابنتها لا تزال‬ ‫في العناية المركزة و...‬
‫وكان "جون" قد مات.‬
‫وأتذكر قلقنا جميعاً‬ ‫من أن ترفض تناول الطعام...‬
‫واكتشفت أنها تقبل تناول "كونجي".‬
‫لذا، كنت أذهب إلى الحي‬ ‫الصيني لأحضر "كونجي"،‬
‫وهو أشبه بعصيدة الأرز.‬
‫وفي النهاية قالت:‬ ‫"(كالفين)، أعتقد أننا اكتفينا من (كونجي)."‬
‫وقتها، كنت قد تزوجت من "روزماري".‬
‫"(روزماري بريزلين)"‬
‫كنا نقطن بالجوار.‬
‫كثيرا ما حضرت "روزماري"،‬ ‫لكن تلك الليلة بالذات...‬
‫والتي أعتقد أنها كانت بعد...‬
‫رحيله بقليل...‬
‫دخلنا مكتب "جون"‬
‫وفتحت "جوان" إحدى الخزانات.‬
‫ظلت واقفة مكانها، تفكر لفترة.‬
‫وأنظر أنا إلى كل الأغراض‬ ‫مفترضاً أن كلانا يفكر في الأمر نفسه،‬
‫أن علينا التخلص من هذه الملابس في النهاية.‬
‫فقالت: "لكن ماذا لو عاد؟"‬
‫و...‬
‫كل ما أتذكره...‬
‫في تلك اللحظة، لم تبدُ الفكرة‬ ‫غريبة بالنسبة إلي على الإطلاق.‬
‫في الواقع، بدت مقبولة.‬
‫لم يكن من الممكن إقامة جنازة "جون"‬
‫قبل أن تتحسن صحة "كوينتانا" لحضورها.‬
‫أثناء الجنازة لم تكن...‬
‫لم تبدُ متعافية.‬
‫- صحيح.‬ ‫- عندئذ.‬
‫و...‬
‫خططت للذهاب إلى "لوس أنجلوس"...‬
‫- اليوم التالي.‬ ‫- يؤسفني القول،‬
‫لكنني شجعتها على الذهاب إلى "لوس أنجلوس"،‬ ‫لأنني ظننت أن ذلك سيفيدها.‬
‫كنت مخطئة للغاية.‬
‫من ناحية أخرى، كان يمكن أن تكون فكرة حسنة.‬
‫قضاء اليوم في "ماليبو"، صحيح؟‬
‫لكنها لم تكن.‬
‫أهذا ما أرادته؟‬ ‫الذهاب إلى "ماليبو" حيث...‬
‫نعم.‬
‫حيث نشأت. نعم، بالطبع.‬
‫ترجلت من الطائرة‬ ‫وسقطت وصدمت رأسها و...‬
‫ظنت أنها بخير و...‬
‫كسائر إصابات المخ المماثلة،‬ ‫وفجأة، لم تكن بخير.‬
‫أدى سقوط "كوينتانا"‬ ‫في المطار إلى إصابتها بغيبوبة.‬
‫تبعه عامان من إعادة التأهيل،‬
‫لكن في النهاية، فقدت‬ ‫عزيمتها على المواصلة‬
‫وتدهورت صحتها بسرعة.‬
‫في ذلك الصيف،‬ ‫تخلت أخيراً عن الصمود.‬
‫"(كوينتانا رو دان مايكل)‬ ‫3 مارس 1966 - 26 أغسطس 2005"‬
‫"(جوان ديديون)"‬
‫"عام التفكير السحري"‬
‫"يتضح أن الحزن مكان‬ ‫لا نعرفه حتى نبلغه."‬
‫"أمي العزيزة"‬
‫"حين فتحت الباب"‬
‫"كنت أنا من فرت"‬
‫"نعرف إمكانية موت شخص مقرب لنا.‬
‫قد نتوقع شعورنا بالصدمة.‬
‫لا نتوقع أن تكون‬ ‫تلك الصدمة مدمرة لنا كلياً،‬
‫مُهشمِّة لكل من الجسد والعقل.‬
‫قد نتوقع أن نشعر بالسجود،‬
‫لا عزاء لنا، أن نكاد نجن لما فقدناه.‬
‫لا نتوقع أن يجن جنوننا فعلياً.‬
‫أن نتحلى بالهدوء لاعتقادنا أن زوجنا‬ ‫على وشك العودة مطالباً بحذائه.‬
‫ولا ندري بالوحدة اللانهائية‬ ‫التي تلي ذلك، الفراغ...‬
‫والتتابع القاسي للحظات التي تجابه خلالها‬
‫تجربة الخلو من المعنى ذاته."‬
‫سبب احتياجي لكتابة هذا‬
‫هو لأن أحداً لم يخبرني قط بها.‬
‫إنها آلية للتكيف، اتضح أنها كذلك،‬ ‫لكنني لم أخطط لها.‬
‫ظهرت المسودة بدون سابق إنذار.‬
‫علمت أنها تعمل على أمر ما،‬ ‫لكنها نادراً ما تتحدث‬
‫عما تعمل عليه.‬
‫أخذته إلى المنزل،‬ ‫ويمكنك التصور، كان...‬
‫عملاً مذهلاً وغير مُتوقَّع.‬
‫وأعتقد أنها شعرت بوجوب قيامها بذلك.‬
‫احتاجت إلى كتابته حتى تتفهمه...‬
‫كان أمراً مذهلاً وقوع الحدثين.‬
‫"جون" و"كوينتانا".‬
‫وبالطبع،‬ ‫لا إشارة إلى "كوينتانا" في الكتاب.‬
‫بالرغم من وفاتها في أغسطس‬
‫ووصلني الكتاب في أكتوبر.‬
‫إنه أول كتاب يتناول الحزن...‬
‫ولم يكتبه مؤمن.‬
‫تؤمن "جوان ديديون"،‬ ‫بالتأكيد، بالإنجازات البشرية.‬
‫أن يكتب شخص لديه هذا المنظور عن الاصطدام‬
‫بهذا القدر من الخسارة،‬
‫والفراغ، واختفاء الشخص الذي أحبته‬ ‫الأكثر في العالم أجمع...‬
‫يخاطب شريحة كبيرة من الناس‬
‫لم يجدوا ما يقرؤونه مطلقاً‬ ‫مناقشاً هذا الموضوع.‬
‫من يدري ما يجب فعله أو كيف؟‬
‫"(روزماري بريزلين دان)"‬ ‫"1957- 2004"‬
‫قد تكون في حداد على زوجتك،‬ ‫التي ماتت منذ شهر...‬
‫وتخطى الجميع الأمر...‬
‫وكل شيء طبيعي.‬
‫مرت عدة شهور فقط وأظن...‬
‫أنه يتوجب عليك أن تكون بخير.‬
‫مجدداً، لم تكن تكتب‬ ‫من خلال منظور عاطفي...‬
‫بل كانت تكتب من خلال مرارة عميقة‬
‫يشعر بها شخص يمكنه كتابة تقرير عن الحزن.‬
‫إنه من أصعب ما يمكن الكتابة بشأنه.‬ ‫فعلت ذلك بصفتها صحافية.‬
‫فعلت ذلك بصفتها‬ ‫"شخصية (جوان ديديون)"‬
‫من رواياتها في قصة واقعية‬ ‫تتمحور حول الحزن.‬
‫أعتقد أن أصعب ما واجهني هو إنهاؤها.‬
‫لأن طوال كتابتي لها...‬
‫كنت على اتصال به بصورة ما.‬
‫وحين أنهيت الكتاب؟‬
‫"نعرف جميعاً أننا إن أردنا الحياة، أنفسنا،‬
‫سيأتي وقت يتوجب علينا التنازل عن موتانا.‬
‫أن نتخلى عنهم ونتقبل موتهم.‬
‫أن نتركهم في الماء.‬
‫أن نسمح لهم أن يصبحوا‬ ‫الصورة على الطاولة.‬
‫أن تعرف هذا لا يجعل‬ ‫تركهم في الماء أكثر سهولة.‬
‫لم أشأ أن ينتهي العام الذي تلا موتهما.‬
‫أيقنت أن مع بداية العام الذي يليه‬ ‫ومع مرور الأيام،‬
‫ستحدث أمور بعينها.‬
‫رؤيتي لهما وقت موتهما سيصبح أمراً‬
‫حدث في عام مضى.‬
‫شعوري بـ(جون) و(كوينتانا) نفسيهما،‬ ‫(جون) و(كوينتانا) على قيد الحياة...‬
‫سيصبح أكثر بعداً...‬
‫أقل دقة...‬
‫تبدل إلى ما أفضل‬ ‫ما يناسب حياتي بدونهما.‬
‫في الواقع، هذا ما يحدث بالفعل.‬
‫لمرة واحدة في حياتك، دع الأمر ينتهي."‬
‫مرحباً.‬
‫انظري إلى كمية الحساء الذي لديك.‬
‫- من يصنع لك كل هذا؟‬ ‫- أي حساء؟‬
‫كل هذا، أليس هذا حساء؟‬
‫كلا، إنها مثلجات.‬
‫يشعر "غريفين" بوجوب أن يبلغني بتلقيه‬ ‫اتصالات من أصدقاء قلقين بشأني.‬
‫محور قلقهم هو صحتي، وبالأخص وزني.‬
‫ألفت انتباههم أن وزني لم يتغير‬ ‫منذ أوائل السبعينيات.‬
‫يقول "غريفين" إنه يدرك هذا.‬
‫إنه فقط يبلغني بأن الأصدقاء القلقين‬
‫ذكروا له الأمر.‬
‫كنت أفكر في أنه ربما آن الوقت‬ ‫لأن أقوم بأمر جديد تماماً...‬
‫وأنه قد يكون من المثير أن أكتب مسرحية.‬
‫لذا تحاورت مع "ديفيد هير".‬
‫حين أردنا كتابة مسرحية...‬
‫واجهتنا مشكلتان:‬
‫أولاً، لم تؤلف هي مسرحية من قبل.‬
‫لكن، ثانياً، واجهتنا المشكلة الكبيرة‬
‫أن "كوينتانا"، ابنتها،‬ ‫توفيت بعد انتهائها من الكتاب.‬
‫وبينما كان موضوع الكتاب‬ ‫حزنها لفقدان زوجها،‬
‫منذ ذلك الوقت، تُوفيت ابنتها.‬
‫لذا، واجهتني المهمة المؤسفة‬
‫أن أخبر "جوان"...‬
‫أن عليها استرجاع‬
‫أفكار لم تستخدمها في الكتاب، لكنها...‬
‫ستُستخدم في المسرحية‬
‫والتي في وقتها كما أعتقد،‬ ‫لم تكن تنوي الكتابة بشأنها.‬
‫لكن من أروع فضائل العمل مع "جوان"‬
‫أنها لا تظهر أبداً أي ضيق تشعر به.‬
‫لذا، لم تقل لي قط...‬
‫"هذا أمر مؤلم للغاية."‬
‫اعتبرته فقط عملاً تقوم به ويجب أن ينتهي.‬
‫وأعتقد أنه تم نظير تكلفة شخصية هائلة.‬
‫في ذلك الوقت، بلغ وزنها 34 كيلو غراماً.‬
‫فقلت: "لو قمنا بهذه المسرحية،‬
‫فسأكسو عظامها باللحم.‬ ‫هذا ما سنحققه."‬
‫سنقوم بتسمينها من خلال‬ ‫القيام بهذه المسرحية.‬
‫سنسعدها وبإسعادها...‬
‫لن نتمكن أبداً من أن نجعلها بدينة،‬ ‫لكن لن نبقي وزنها 34 كيلو غراماً.‬
‫سنقوم بذلك ونجحنا.‬
‫باختصار، أطعمتها وكنت...‬
‫حين كنت أعمل معها،‬ ‫كنا نتناول الشطائر وكنت أقول:‬
‫"لن أتناول شطيرتي‬ ‫حتى تتناولين شطيرتك.‬
‫ستأكلين تلك الشطيرة."‬
‫أطعمناها وحسب،‬ ‫وقامت مديرة المسرح‬
‫بإضافة طابع رسمي بوضعها منضدة‬
‫في جانب المسرح،‬ ‫ووضعت غطاء مائدة أحمر‬
‫ووضعت لافتة عليها "مقهى (ديديون)"‬ ‫في جانب المسرح.‬
‫لذا، بين العروض‬ ‫أو قبل العرض، كانت تدخل‬
‫فنعطيها الفطائر والمربى أو الحساء.‬
‫بحلول انتهاء العروض،‬ ‫كانت في صحة جيدة.‬
‫سررنا بذلك للغاية، وقلت:‬
‫"لا آبه إن كانت هذه المسرحية تخدم الفن،‬
‫إنها تخدم البشرية،‬ ‫استعدنا نضارة (جوان)."‬
‫وأعتقد أن المسرحية منحتها إطاراً لحياتها‬
‫في وقت محنتها الضارية.‬
‫الأمر الأعظم الذي تفهمته...‬
‫هو أهمية التجربة الجماعية.‬
‫يشارك الجمهور في العرض أيضاً،‬ ‫ونكون جميعاً به سوياً‬
‫وهو أمر مشابه للحياة نفسها، صحيح؟‬
‫حدث هذا...‬
‫يوم 30 ديسمبر 2003.‬
‫"(فانيسا ريدغريف)"‬
‫قد يبدو هذا منذ زمن بعيد،‬ ‫لن يبدو كذلك حين يحدث لكم.‬
‫وسوف يحدث لكم.‬
‫ستكون تفاصيله مختلفة، لكنه سيحدث.‬
‫أنا هنا لأخبركم بذلك.‬
‫سررت كثيراً لمشاهدة صور‬
‫استعدادك أنت و"جون".‬
‫هل يمكنك الرؤية بوضوح، أم أميلها قليلاً؟‬
‫لا أعتقد أنك سترينها بدون ذلك، صحيح؟‬
‫يمكنني رؤيتها.‬
‫هل هذه أنا؟‬
‫نعم، إنها كذلك.‬
‫إنها تضع نظارات داكنة بأية حال...‬
‫تبدين هنا فاتنة.‬ ‫لا أعني أنك لا تبدين...‬
‫مرات كثيرة، إن لم يكن على الدوام،‬ ‫تبدين فاتنة بشدة،‬
‫لكن هذه على الأخص بشكل ما...‬
‫"نظارات داكنة" فاتنة.‬
‫ها هي ذي. الفتيات الفاتنات.‬
‫في مارس 2009، توفت "تاش".‬
‫توصلت إلى فهم مختلف...‬
‫"(ناتاشا ريتشاردسون)"‬ ‫"ابنة (فانيسا)"‬
‫كيف تتبدل الأمور، لكنها لا تتبدل وحسب‬
‫بطريقة لم تتوقعيها...‬
‫لكنها تغير أيضاً...‬
‫تغير مفاهيمنا، هذا ما تمحور حوله كتاب‬ ‫"عام التفكير السحري".‬
‫هذا "جون".‬
‫- هذا "جون"، صحيح.‬ ‫- بجوار "تاشا".‬
‫سررت كثيراً لإحضارك هذه الصور.‬
‫نعم، أشكرك، أنا مسرورة أيضاً.‬
‫هذا...‬
‫غيّر مفاهيمي بشكل محدد،‬ ‫من بين أشكال أخرى...‬
‫جعلني أتفهم...‬
‫أمراً لم أفهمه من قبل.‬
‫وهو...‬
‫أنه لا يجب أن يصاب المرء بالاكتئاب.‬
‫نعم.‬
‫"(جوان ديديون)"‬
‫"مؤلفة كتاب (عام التفكير السحري)"‬
‫"الليالي الزرقاء"‬
‫اسم هذا الكتاب "الليالي الزرقاء"،‬ ‫عندما بدأت كتابته،‬
‫وجدت أنني أفكر بشدة في المرض.‬
‫في نهاية الطريق، في تناقص الأيام،‬
‫وحتمية الزوال وانطفاء البريق.‬
‫رواية "الليالي الزرقاء"‬ ‫هي نقيض انطفاء البريق،‬
‫لكنها كذلك بمثابة تحذير.‬
‫كان تأليف كتاب "الليالي الزرقاء"‬
‫تجربة مختلفة بالنسبة إليك‬ ‫من منظور إبداعي.‬
‫كان تأليفه صعباً، في الواقع.‬
‫أثناء كتابته، فكرت: "ليس عليّ إنهاؤه"‬
‫وكدت أن أتخلى عنه وقتئذ.‬
‫ولكن...‬
‫واصلت.‬
‫هل لأنه يدور حول "كوينتانا"؟‬
‫لأنه يدور حول "كوينتانا".‬
‫حين كتبت "الليالي الزرقاء"...‬
‫حين قرأته، أنا...‬
‫أرسلت لها رسالة.‬
‫وقالت فقط: "كتبته من أجلك."‬
‫قالت: "لم يكن هناك سبب يدعوني‬ ‫لتأليفه سوى أن أكتبه من أجلك."‬
‫وأزعجني هذا بشدة.‬
‫قالت: "كنت على يقين أنك الشخص الوحيد‬ ‫الذي سيفهم هذا الكتاب."‬
‫فقلت: "لن أكون الشخص الوحيد.‬
‫سيفهمه الكثير من الناس."‬ ‫لكنني تأثرت بشدة لأن...‬
‫"الليالي الزرقاء"...‬
‫كان طريقتها لاستكمال ما مررنا به.‬
‫أعتقد أنها أرادت التفكير‬ ‫في تربية "كوينتانا"‬
‫وما حدث و...‬
‫وفيما يخص "جوان"،‬ ‫أعتقد أنها تكتب حتى تكتشف‬
‫ما تعتقده وما تشعر به، لذا أظن...‬
‫هذا ما كان يدور حوله‬ ‫"الليالي الزرقاء" جزئياً.‬
‫و...‬
‫ربما كان نوعاً من الخلاص أيضاً.‬
‫فكرة أن تكتب ما مرت به وبعدها...‬
‫ليس لأنها أرادت نسيان الأمر،‬
‫لكنه يوضحه بشكل ما.‬
‫"لم أستطع، بأي طريقة...‬
‫تقبل موت ابنتي‬
‫لزمن طويل.‬
‫عانت المشاكل بشكل لم أتخيله قط‬
‫أو سلَّمتُ به لأنها كانت...‬
‫في نفس وقت اضطرابها،‬ ‫كانت مسلية وساحرة بدرجة كبيرة.‬
‫وهذا بالطبع ما آثرت أن أراه.‬
‫أغلبنا يمضون حياتهم محاولين التركيز‬ ‫على ما يبعث فيهم السرور،‬
‫وكان جانبها الساحر‬ ‫بالتأكيد يبعث علي السرور.‬
‫حين كنت صغيرة، كانت قصة جماعة "دونر"‬ ‫تُدرِّس للأطفال في "كاليفورنيا".‬
‫الجزء المثير للاهتمام في القصة هو...‬
‫الفشل في التخطيط لمواجهة البلاء.‬
‫التخطيط لحماية بعضهم البعض،‬ ‫لحماية أنفسهم.‬
‫كانت متبناة.‬
‫تم إعطاؤها لي لأرعاها وفشلت في ذلك،‬
‫لذا شعرت بذنب رهيب.‬
‫مما يؤرقنا بشأن الموت هو خوفنا‬
‫من ترك أشخاص لن يستطيعوا‬
‫الاعتناء بأنفسهم، علينا الاعتناء بهم.‬
‫ولكن في الواقع...‬
‫كما ترى، أنا لن أترك‬ ‫أي شخص من بعدي.‬
‫أعرف أنني لا يمكنني الوصول إليها.‬
‫أعرف أنني إن حاولت الوصول إليها،‬ ‫فستتلاشى من لمستي.‬
‫وتختفي.‬
‫تمر إلى العدم.‬
‫تتلاشى كما الليالي الزرقاء.‬
‫تنطفئ مثلما يفعل البريق.‬
‫تعود إلى المجهول.‬
‫أنا، بنفسي، وضعت رفاتها في الجدار.‬
‫أعرف ما أمر به الآن.‬
‫أعرف ما هو الوهن،‬ ‫أعرف ما هو الخوف.‬
‫لا يكون الخوف من أجل ما فُقد.‬
‫"(جون غريغوري دان) 1932 - 2003"‬ ‫(كوينتانا رو دان مايكل) 1966 - 2005"‬
‫ما فُقد في الجدار بالفعل.‬
‫يكون الخوف من أجل ما سوف يُفقد.‬ ‫قد لا ترى ما يمكن أن تفقده بعدها...‬
‫لكن ليس هناك يوم في حياتها لا أراها فيه.‬
‫مرحباً بكم جميعاً،‬ ‫وأهلاً بكم في البيت الأبيض.‬
‫أشكركم للانضمام إلينا‬ ‫في تكريم "جوان ديديون"...‬
‫التي استحقت تميزها لكونها...‬
‫أحد أهم الكُتّاب الأمريكيين في جيلها.‬
‫يدهشني عدم حصولها على هذه الجائزة من قبل.‬
‫لبراعتها في أسلوبها الأدبي...‬
‫ودراستها للثقافات من حولنا‬
‫وكشفها عن أغوار الحزن،‬
‫قدمت السيدة "ديديون" أعمالاً تتميز‬ ‫بالنزاهة المذهلة والفكر الحاد.‬
‫جعلت من القصص الشخصية قصصاً عالمية،‬
‫وألقت الضوء على التفاصيل المحيطية‬
‫التي تتمحور حولها حيواتنا.‬
‫"ثابري واكتبيها، هذا ما أقوله لنفسي.‬
‫وذات صباح،‬ ‫حين يبدو العالم خالياً مما يبهر،‬
‫يوم أؤدي فيه دوري بشكل رتيب‬
‫لفعل ما يتوجب عليّ فعله، وهو أن أكتب...‬
‫في ذلك الصباح البائس،‬ ‫أفتح مذكرتي فقط‬
‫لأجده كله أمامي،‬ ‫قصة منسية بفائدة متراكمة.‬
‫رحلة مدفوعة الأجر إلى العالم الخارجي.‬
‫تتذكر كل شيء.‬
‫أتذكر حقيقة شعوري بنفسي.‬
‫هذا هو دوماً الهدف."‬
‫"قراءات من أعمال (جوان ديديون)"‬
‫ترجمة‬ ‫علي بدر‬